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Vážení pánové, když jsem dostal vaše laskavé pozvání, 
které mi bylo tlumočeno p. řed. Kupou, myslel jsem 
hned na to, co bych zde pověděl ze svých skrovných 
zkušeností s tiskaři a tiskárnami, aniž bych vás nudil 
a přitom se pokud možno slušně a obstojně zhostil 
svého úkolu. Ale vyšlo z toho něco jiného a prosím, 
abyste tomu věnovali shovívavou po zornost.

Je to zvláštní pocit, který patrně zakoušejí  všichni 
literární adepti, pocit, který zůstal neznámý  Vergilovi 
nebo Dan tovi, když poprvé dostanou do rukou svůj vý-
tvor, z něhož se ještě před chvílí kouřilo citovým vzru-
šením, podivně změ něný a jaksi vychladlý tou proce-
durou, kterou rukopis pod stoupil v tiskárně a které 
se říká sazba. Drží v ruce korekturu svých veršů nebo 
své prózy a místo radosti, které se nemohli dočkat, 
pociťují něco, co se spíše podobá zklamání nebo vy-
stří zlivění nebo tomu, co námi hýbe, když se stane-
me obětí indiskrétnosti a své důvěrné myšlenky čteme 
před sebou černé na bílém. Ničím se už nedá hnout, 
pozdě bycha honit, všechny slabiny našeho výtvoru 
vy stupují s jakousi vyzýva vou nestoudností a nestačí 
už, jak tomu bylo v rukopise, škrtat a měnit. Nesta-
čí pálit a dívat se, jak oheň, náš první a poslední čte-
nář, stravuje řádek za řádkem. Co je psáno, je psáno 
a zůstává, vymklo se z tvé moci a jen pomocí zvlášt-
ních značek se můžeš domluvit se sazárnou, aby aspoň 
ty nejokatější poklesky honem ještě změnila a opravila.
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Ať se to komu líbí nebo nelíbí, nežijeme už v dobách 
ru kopisných kodexů, a literární výtvory od těch nej-
závažněj ších a hodných spíše kamene a kovu nežli 
papíru až k těm nicotným efemérnostem, po kterých 
zítra ani pes neštěkne, procházejí všechny umouněný-
mi dílnami černého umění ty pografi ckého,  odnášejíce 
si odtud zářící a neosobní čistotu tištěného svazku. Po-
nechme stranou otázku, zda vynález Gutenbergův byl 
kletbou nebo požehnáním pro lidské pokolení. Bu-
de to asi s tímto vynálezem jako se všemi ostatními, 
záleží na lidech samých, obrátí-li jej k dobrému nebo 
ke zlému, a víme všichni, že se knihtisku užívá vydatně 
bohužel v obo jím směru, k hlásání pokoje mezi národy 
stejně jako k vra žedné propagandě. Nám, kteří knihy 
píšeme, a vám, kteří je tisknete, zůstává však typogra-
fi e tím, čím byla vynálezcům a všem, kteří se přičinili 
o její rozvoj a zdokonalení; jedním z nej ušlechtilejších 
řemesel, které také slouží nejušlechtilejším potřebám 
člověka: potřebám krásy a pravdy.

Nelekejme se slova řemeslo, tak zdiskreditovaného, 
kte ré dnes už málem ztratilo svůj pravý a poctivý smysl. 
Hází-li se po někom výtkou řemeslnosti, křivdí se pře-
devším tomuto slovu, které nikdy nemělo nic společ-
ného s bezduchou po vrchností, jak se dneska má za 
to. V dobách jednotného životního stylu, jak to u nás 
ještě vidíme v doznívání baroka, bylo řemeslo neroz-
lučně spojeno s uměním, umění prostu povalo řemes-





lem a zúrodňovalo je, stejně jako rukodělná zdatnost 
řemeslnické práce byla nerozlučně spojena s krá lov-
skou výsadou uměleckého génia. U stavitelů  gotických 
katedrál se umění a řemeslo málem krylo, ale i když se 
později umělec a řemeslník rozestupují do dvou osob, 
zůstává mezi nimi těsné pouto společného  nazírání 
a vkusu, a tak zedník dokončující štít venkovského 
stavení, truhlář vyřezávající opěradlo prosté selské žid-
le, hrnčíř vykružující džbán a zdo bící jej malůvkami, 
ale i kolář, zámečník a švec, všichni se při své práci řídí 
nepsaným kodexem krásy, který respektují také stavi-
telé bazilik, sochaři a malíři. Dnes, kdy řemesla berou 
jedno po druhém za své, jsouce nahrazována  pásovou 
výrobou tovární, dnes, kdy nosíme tuctové šaty, bydlí-
me v tuctových domech a žijeme tuctové životy, opou-
ští řeme slná zdatnost také umění, takže se setkává-
me například s malíři, kteří pro zanedbávání řemeslné 
stránky své práce, po čítajíc v to i tření barev a napíná-
ní pláten, nejsou s to uplatnit své umělecké nadání.

Zůstávají však poslední bašty řemesel, které, doufej-
me, představují v současném zdivočení  kontinuitu 
s novým příš tím rozmachem, nemáme-li všichni zeší-
let ve zběsilém spěchu mechanizace. Až pomine svato-
krá dežné znehodnocení tě lesné práce,  způsobené 
stát ním otrokářstvím, vrátí se zase úcta k řemeslu 
a vy mírající mistři se dočkají snaživých učňů. Jednou 
z takových bašt starého poctivého řemesla je také ty-
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po grafi e přes všechny změny, které musela v nové do-
bě podstoupit, aby učinila zadost zrychlenému život-
nímu tem pu, nebo tomu, co se tak nazývá a co není 
nic jiného než „útěk před Bohem“. Zůstává řemes-
lem a neztratila a neztratí svůj kontakt s uměním, 
i když staré tiskařské ofi cíny s klidným a rozvážným 
rytmem práce ustupují továrnám s noční smě nou, 
které chrlí ze svých rotaček statisícové náklady novin, 
brožur, letáků a podobných tiskovin. Pravda, zde se 
vkus a umělecká záliba mohou uplatnit jen skromně 
při zběžné a povrchní úpravě, zde záleží především 
na rychlosti výkonu, na tom, aby se do rukou čtená-
řů dostaly včas a levně tyto výtvory jepičího významu, 
které se jen letmo čtou a po zá sluze neschovávají. Ale 
je také známo, že poctivého typografa taková tovární 
práce s rozdělenými dílčími úkony neuspo kojuje a že 
mu zůstává ideálem stará ofi cína, kde viděl, jak mu 
kniha od sazby až k brožování zvolna roste pod ruka-
ma. Co je to příležitostí, aby se tu v duchu spoluprá-
ce všeho osazenstva až k úpravci a samému autorovi 
ukázal jemnocit a pieta k tištěnému slovu, aby se hle-
dalo, srovnávalo a volilo, až by všechny složky knihy 
byly sladěny v náležitou harmo nii. Je nepochybné, že 
toto je ovzduší umění a že jenom z takového ovzdu-
ší mohou vycházet krásné knihy od starých planti-
nek a melantrišek až třeba po staroříšské tisky Floria-
novy.
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Vyplývá z povahy věci, že autor a typograf patří 
dohro mady, když už se knihy nešíří opisováním, ale 
tiskem. Autor knihu napíše a typograf se postará o je-
jí zmnožení, zastupuje tak místo dávných opisova-
čů, jenomže užívá jiných prostřed ků. Zdálo by se, že 
je přirozené, aby vystupovali a pracovali spolu ruku 
v ruce bez prostředníka. Kdysi tomu tak sku tečně 
bývalo, tiskař býval zároveň nakladatelem a vydava te-
lem knihy, obstarávaje její kolportování. Dnes však se 
mezi autora a tiskaře vloudil nakladatel, který hraje 
prim, ačkoli mu patří místo podružné, totiž v našich 
očích podružné, ale v očích nynějšího světa  významné, 
protože má peníze a vy plácí autora i tiskaře. Autor se 
dostává do styku s tiskařem jenom nepřímo, jenom 
pro střednictvím nakladatele, který si od něho rukopis 
za jistých podmínek koupil a tisk, výzdobu a úpravu 
knihy obstarává sám, přehlížeje někdy zcela velkopan-
sky přání a potřeby autorovy. Je to vlastně při tom, jak 
se věci mají, od nakladatele milost, když dovolí auto-
rovi, aby do věcí úpravy a tisku knihy mluvil, aby při 
nich uplat ňoval své záliby, jako by to byla jeho vlastní 
věc, ačkoli od jejího vlastnictví už upustil. Na druhé 
straně je jisto, že je většině autorů takovéto uspořádá-
ní věcí velmi vhod, protože jsou bez starosti a konec-
konců i bez rizika. Na autory, kteří jsou sami sobě 
nakladateli, se hledívá úkosem jako na chu dáky, kte-
ří si musí své věci vydávat sami, protože nemohli na-
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jít nakladatele. Podezírá se hodnota jejich díla, velmi 
často neprávem, jako by ostatně nakladatelé z povolá-
ní vydávali jen samé hodnotné věci. Hodnota a závaž-
nost díla se nedá vždycky s obchodní spolehlivos-
tí odhadnout a určit, ani sám okamžitý úspěch knihy 
není při pochybném vkusu čtenářstva bezpečným svě-
dectvím, kniha dnes pominutá může za deset nebo za 
dvacet let budit rozruch, může být přičtena k trva lým 
hodnotám. Mezi autory-samonakladateli bývají nova-
téři, které současnost nechápe, podivíni, nehodící se 
do pří tomného uspořádání věcí, samotáři a vzpurní-
ci, ale prosím, i oni měli vždycky právo jednat po svém, 
když se jim vyšla pané cesty nezdály vhodné.

Dnes však žijeme v čase, který má tisíc chutí učinit 
přítrž všem takovým extravagantnostem, v kterých se 
však proje vuje svoboda člověka tvůrčího a možnost jít 
si svou cestou, když se mu zachce. Znemožně ní tako-
vých cest se ve jménu slučování a scelování, ve jmé-
nu mamutích nakladatelských podniků, které vahou 
svých peněz a skoro neomezených mož ností propa-
gačních drtí kolem sebe všechny, kdo nejsou hmot-
ně tak vybaveni, znamená ochuzení života a podvá-
zání vší iniciativy. Nezapomínejme, že právě mezi 
takovými bláz ny, kteří nedovedli šlapat podle obvyk-
lé písničky, mezi ta kovými donkichoty, kteří se vrha-
li do díla takřka s holýma rukama, byli razitelé nových 
cest, bez jejichž přispění by byla naše kultura chud-
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ší a jedno tvárnější. Kdyby byl nějaký obludný zákon, 
o jaký se teď usiluje, znemožnil soukromou ediční 
činnost Josefu Florianovi, neměli bychom dnes jeho 
Dobré dílo a ostatní sbírky jeho vzorně vydávaných 
tisků, na kterých se učily generace úpravců a tiskařů, 
neměli by chom těch drobných venkovských ofi cín, 
které se vybavovaly a zušlechťovaly na spolupráci se 
Starou Říší, a také leckteré velké pražské fi rmy by byly 
bez Florianova vzoru nemysli telné.

Kdo může za to, že většina českého spisovatelstva 
přehlíží mlčky nebo aktivně přispívá k tomuto slučo-
vacímu procesu, na jehož konci se rýsuje několik olbří-
mích podniků, které už požraly všechno ostatní. Čeští 
spisovatelé jako celek mají už na svědomí více tako-
vých hříchů, a kdyby bylo jenom po jejich, byl by už 
patrně dávno jen jeden vydavatelský dům, jedna cesta 
k němu a jedna cesta z něho. Tragické na našich časech 
není to, že se v nich všude o svobodu ukládá, neboť se 
to dalo vždycky, nýbrž tragické je to, že se jí lidé tak 
lehce zříkají, ba že se jí chtějí stůj co stůj zbavit. Se 
svobodou odchází totiž také odpovědnost, a to je bře-
meno nepohodlné. Nedá se popřít, že tiskařstvo vysta-
veno obdobnému nebez pečí jako spisovatelé předsta-
vuje živel mnohem odolnější a nepoddajnější. Jestliže 
se spisovatelé ohroženi tím, že budou smět psát buď 
jedním způsobem anebo vůbec se musí pí semného 
projevování zříci, vyhýbají této hrozbě zříkajíce se 
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už napřed své svobody, neznamená to, že také tiska-
ři musí tak lehko svou nezávislost prodat. Tendence 
jsou průhledné a jasné, postupuje se po etapách. Tis-
kařům se napřed upírá jejich přirozené právo, na které 
jim dosud nikdo nesahal, že mohou být podle potřeby 
také vydavateli, a i když tohoto práva většinou zřídka 
užívají, jeho odnětí působí přece do jmem omezujícím 
a sešněrovávajícím. Mohu být třeba po celý život uza-
vřen ve svém domě a nevyjít z něho, a přece se nebudu 
cítit vězněm, protože mám možnost kdykoli z něho 
odejít, třebaže této možnosti neužívám. Jako je tře-
ba hájit svobodu spisovatelskou i proti samým spi-
sovatelům a obvykle neužívané právo spisovatele být 
sám sobě nakladatelem, zrovna tak je třeba vzepřít se, 
když se tiskařům upírá právo vydat knihu, kterou sami 
vytiskli. Zdálo by se, že nic není přirozenějšího než 
tyto věci vyplývající ze svobody člověka a jeho vlastnic-
tví, a přece žijeme v dobách, které se vysmívají sirotčí 
jistotě hodnot kdysi nepopiratelných. Neuznává se si-
rotčí jistota v tomto světě skrz naskrz osiřelém, kde 
věci čekají na své rytířské zastánce.

Možno-li ledacos vytýkat instituci nakladatelské, 
tak jak se časem vyvinula berouc na sebe rizika i výho-
dy autora a tiskaře, nelze popírat také její prospěš-
nost pro oba v hos podářském uspořádání společnosti, 
jaké trvalo dosud a v němž se mírně sice, ale vytrva-
le projevovala tendence soustřeďující a shromažďují-
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cí. Nikdo není tak pošetilý, aby chtěl vydupávat něk-
teré překonané stadium minulosti, když víme, že ze 
všeho nejméně se dá napodobovat minulost. Jisté věci 
nutno brát a vycházet z nich jako z nevyhnutelně da-
ných. Zarážející je však ta tendence směřující ke stá-
le větším celkům – k monopolům, která společná sys-
témům liberalistickým i socialistickým nabývá teď tak 
hrozivých forem. Za tím se nám rýsují monopoly stran, 
které vybaveny značnými možnostmi shrnují pod své 
klobouky fi rmy kdysi nezávislé a které se hledí uplat-
nit také v propagaci a distribuci knihy. A tato nekalá 
práce se jim daří. Čtenářská obec česká se zvolna čtvr-
tí a rozpadá na čtyři tábory podle čtyř stran Ná rodní 
fronty, přehrady mezi nimi se zvětšují a český spiso-
vatel, hodný toho jména, se ocitá v nesnesitelné situ-
aci, že ho bude slyšet jenom bídná čtvrtina jeho náro-
da, jenom tor zo, zatímco všechno je v něm zaměřeno 
k tomu, aby mluvil z celého národa a k celému náro-
du. Čtenáři svedeni propa gací a způsobem recenzová-
ní v denním tisku a v rozhlase se začínají živě zajímat 
o politickou příslušnost autora, a to ovšem také roz-
hoduje při nákupu knih a v usměrňování čte nářských 
zálib. A zítra to může být možná ještě obludnější 
monopol státní, neboť je přece rozdíl, je-li státním 
monopo lem tabák a je-li státním monopolem kniha.

V dobách, které prožíváme, a kdy nejsou ohroženy 
už jenom duchovní statky lidstva, ale kdy je v  sázce 



��

sám holý život, sám dech našeho života, se  ocitají ve 
zvláštním světle zájmy, kterým sloužíme,  ideály, kte-
rým jsme se zasvětili. Na jedné straně se zdá, že na 
tyto věci není teď kdy, že přepych krásné knihy musí-
me odložit na jiné pokojnější doby, dožijeme-li se jich 
ještě, nebo že jinak se budeme jevit ve svém počínání 
jako ti pošetilci, kteří, i když jim hoří střecha nad hla-
vou, zabývají se klidně třeba zavěšováním  obrazů na 
stěny svého pokoje. Na druhé straně jsme však vázá-
ni věrností ke své práci děj se co děj. Nevíme dne ani 
hodiny, kdy se skončí náš osobní život na zemi, a přece 
plníme všechny své závazky a povinnosti, jako bychom 
odtud neměli vůbec odejít. Dnes tato  nejistota trvá-
ní platí i pro naši lidskou civilizaci. Události posled-
ní doby učinily obyvatelstvo celé planety solidárním 
v životě a ve smrti. Stojíme možná před posledními 
kata strofami, které toto osudové společenství lid-
stva ještě utuží a učiní zřejmým všem lidem, nemá-li 
nastat konec a naplnit se slova: Dies formabuntur et nemo 
in eis, budou se střídat dni a nebude v nich člověka. 
A snad ještě nikdy nenastala taková chvíle, jaká nasta-
la teď, aby totiž hlas té knihy, která vyšla první z tis-
kařského lisu vynálezcova, hlas bible, byl slyšen po 
všech koncích naší planety. Hlas té knihy, která říká: 
nepokradeš… nezabiješ… milovat budeš bližního 
své ho… a milovati budeš nade všechno Boha svého. 
Všechny závratné fi nesy naší poezie, všechny hloubky 



našich románů a všechna důmyslnost našich fi losofi í 
bude nadarmo, nevytvoří-li se v nás ono ticho, v kte-
rém bude slyšet tento hlas. Kéž by se i naše práce nes-
la tímto směrem. Kéž by knihy, které píšeme a tiskne-
me, rozmnožovaly a prohlubovaly v li dech ono vzácné 
ticho, pozorné a naslouchající, v němž by se stále sil-
něji ozýval hlas zdeptaného svědomí a člověk si uvě-
domoval svou prvotnou důstojnost. Kéž by všechny 
typy našich sazáren, všechny tiskařské stroje a  všechny 
rotačky mohly být a byly co nejdříve zapraženy do této 

požehnané práce.
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